去年我买第一块 ESP32 的时候，套装一百出头。
前阵子写稿瞟了一眼——同款涨了八十块。不知道是不是因为 AI 把硬件门槛踩低了，大家都挤进来玩。涨价归涨价，手头这些板子，你到底拿来干嘛了？
我现在手头四块。两块 ESP32-C3，带 BLE 和 WiFi，做 Indicator 状态提示灯的时候买来当主力，来来回回烧了不知道多少次固件。一块 SuperMini，后来补的。一块 S3，给 Smart Dock 小副屏预备的。
Indicator 是我做的第一个硬件——AI Agent 跑完亮绿灯，报错亮红灯，卡住了闪黄灯。软件早就跑通了，卡在了焊板子上。电阻选了 60XX 封装，比一粒大米还小。镊子夹起来，手一抖就飞了。焊盘比芝麻粒还小，烙铁怼上去焊锡死活不沾。焊了好几次，到现在一个完整的板子都没搞出来。网上有人管这玩意儿叫"男生拼豆"，我拼了好几个晚上，没拼出一颗能亮的豆。
说起来我对硬件产生兴趣，起点其实不是 ESP32能控制万物的感觉。而是磁芯存储器——这个阿波罗登月时期就用的存储方案，铜线手工编织成网格，每个交叉点穿一颗磁环，通电能存 0 和 1，编织出来的记忆，多浪漫。
我看过好几个手搓视频，一直想自己做一个。512KB 的话要编 8 个 32×32 的存储单元，八千多颗磁环手工穿线。以我现在焊一粒米大的电阻都飞的水平，这事暂时只能想想。但知道有个想做的方向放在那，卡住的时候比较容易把烙铁再拿起来。
Smart Dock 也没好到哪去。买了两块屏幕，厂家的 40pin 接口线序跟 S3 对不上。飞线不是没试过——线太密，手根本按不住。让 ChatGPT 帮我画了个转接板，我调布局、走线、加了升压模块给屏幕供电。板子画完了，躺在工程文件里没去打样。前面焊接搞怕了，打回来也是一堆 60XX 等着我焊。
所以这块板子，目前，还没亮。
不过这段时间我没少看别人在用 ESP32 做什么。看完只有一个感觉——我远远低估了这板子能干嘛。
插在路由器上，320 日元屏蔽 13 万个广告域名
一个叫 M-Abozaid 的人做了个东西。ESP32-C3 开发板，插路由器 USB 口上，DNS 层直接拦广告。
13 万个域名，ESP32-C3 那点 RAM 怎么塞？他把域名 hash 之后存 flash，40KB 内存就够了。折人民币不到 20 块。不用装软件、不用改浏览器设置，家里所有设备一起拦。
我在 Pocket Forge 上也搞过类似的 DNS 屏蔽。说实话，源没人家多，国内广告域名的覆盖效果我自己都吃不准。还有一个事——如果你手机上有那种看广告才能复活的休闲游戏，这个功能你得掂量着用。
自己画 PCB，30×35mm 的万能遥控器
日本一个开发者用 ESP32-WROOM-32E 搓了块 30mm×35mm 的小板子。红外发射、接收模块扩展、Type-C 供电烧录全塞进去了。用 RMT（ESP32 自带的外设）生成 38kHz 红外载波，MOSFET 驱动红外 LED。成本不到五十块。
市面上的智能遥控器一抓一把。但他是自己画的 PCB。
我看他的设计图的时候，第一反应不是"这东西好厉害"，是"我懂你在线序匹配那一步卡了多久"。因为我自己画过 PCB，打过板，知道从一个想法到一块能用的板子中间隔了多少个"为什么这玩意不工作"的瞬间。他的成品图看起来很干净，但我知道那底背后藏着多少次重画。
一个高中生，用 ESP32 做实时视频传输，还过了日本技适
日本无线电法要求无线设备通过"技适"认证，个人自制基本没戏。一个高中生用 XIAO ESP32-S3 模块解决了——因为 XIAO 模块本身就过了技适。MJPEG 编码、UDP 传输、USB CDC 联 Android 手机解码，延迟 60ms。
研究透了规定，找到合规的路径，光明正大用。一个高中生就这么手搓出来了。
这大概是我最喜欢的项目类型——不是炫技。是前面有堵墙，我找到了一条合法的路绕过去。
电子纸 + 深度睡眠，续航一周的天气"电子宠物"
Weathergotchi。ESP32-S3 加 1.54 寸电子纸，做成气候记录器。
这是我发现的创意项目里，个人能用3D打印做的最“产品”的一件了：每 60 秒从深度睡眠醒来一次，花 400 毫秒读温湿度、刷新屏幕，然后继续睡。休眠功耗低于 20 微安。一块小锂电撑一周以上。
全开源——PCB、固件、3D 外壳图纸全给了。
电子纸这个东西看着确实精致。但问开发成本和价格都暂时高过传统屏幕，所以…我暂时就算了。我给 Pocket Forge 准备的是 RGB 屏——便宜，亮，够用。墨水屏以后再说吧。
零基础，跟 Gemini 聊着聊着搓出一个 IoT 设备
一个自称"学校课堂上简单接触过 M5 Stack"的人，在 Gemini 的引导下从零做了一个归家通知设备。三个物理按钮，分别发"现在回家""稍晚回来""不确定"到 Discord。
他管这叫"纪录片"。过程本身就是一堆低级错误——URL 输错了找不到板卡、环境配置卡了好几天。AI 帮他 debug 这些傻子问题多于帮他写代码。原项目没有截图，我只好配合一张M5 Stack的图跟大家解释一下，这积木拼装式的组件对硬件的门槛真的很低。
这其实就是我开篇写的那条路。换了个日本人走了一遍。他卡 URL，我卡焊接，卡的东西不一样，但那种"我是不是太菜了"的感觉是一样的。
ESP32IO：HTTP 改 MQTT，终于不用轮询了
一个日本开发者自制的 ESP32-S3 远程 I/O 设备。从 HTTP 轮询升级到 MQTT 发布/订阅模式。升级之后可以接 Home Assistant、Node-RED、Python 脚本多端同时控制。
MQTT 我自己还没用到。但看着他的架构图，知道这条路以后大概率会走——Smart Dock 一旦跑起来，多机之间的状态推送总不能一直 HTTP 问来问去。
六个项目。有的图省钱，有的图合规，有的图一个"我就想自己做"。
写这篇首先是给我自己看的。Indicator 卡焊接，Smart Dock 卡线序——以后还会卡在别的地方。这几个项目的技术思路放在这：DNS 怎么在 40KB 内存里塞 13 万条规则、RMT 怎么驱动红外、深度睡眠怎么压到 20 微安。以后碰到类似的坑，回来翻翻别人是怎么绕的。
再一个，灵感不靠谱。有时候脑子是空的，什么都不想碰。翻一翻别人做了什么，不一定照抄，但能提醒自己这板子能干的事远比你以为的多。
如果你也买了块板子放抽屉里不知道怎么开始——一套烙铁加万用表几百块，装备门槛真不高。高的是手法。我焊了好几个晚上没焊出一块能亮的，不丢人。
上周末我又把烙铁拿出来了。
还是没焊好。飞掉的电阻只找到两颗。剩下两颗位置是对的，锡不太圆。
下次应该能亮。